北京快乐8五行走势图
Hi,歡迎光臨:中國南方藝術(www.mpjyg.icu)!收藏我們 [高級搜索]

大師們的寫作怪癖:海明威站著寫,納博科夫泡在浴缸里寫

2019-03-27 09:30 來源:中國南方藝術 作者:路艷霞 閱讀

作者:路艷霞

司湯達在寫作前要讀民法典
毛姆要讀伏爾泰
喬伊斯寫作時要穿白外衣
伍爾夫要用紫墨水
海明威站著寫而卡波特躺著寫
席勒會在書房抽屜放滿爛蘋果
讓臭味來激發他的創造力
阿加莎·克里斯蒂則喜歡坐在浴缸
一邊啃蘋果,一邊構思謀殺

沒想到吧
那些你愛得如癡如醉的文字
是這么寫出來的

最近有一本新書《怪作家》,美國作家西莉亞·布魯·約翰遜在書中寫了種種怪作家,以“文學偵探”式的搜羅與考證,讓文學愛好者得以了解經典名著誕生的細節。可小C翻了一遍,發現了好多作家的寫作怪癖。來,一起看看怪作家的江湖世界!

海明威
給冰箱除霜

一旦寫作成為你的主要惡習、至高歡愉,那么只有死亡才能讓它停下。

1954 年 1 月,歐內斯特·海明威乘坐一架小型飛機, 飛行于尼羅河上空。他為第四任妻子瑪麗預訂了一場空中旅行作為圣誕禮物。正當他們欣賞風景時,一群朱鷺突然出現在航線上。眼疾手快的飛行員立刻俯沖下去,躲開了鳥群,不幸的是在這個過程中,飛機還是撞上了老舊的電報線。緊急迫降時,他們受了點傷,不過都不算太嚴重。

然而,這場郊外事故的事后營救,卻加重了他們的傷勢。另一個名為雷金納德·卡特賴特的飛行員發現了這伙人,將他們帶進自己的飛機,準備起飛。可是幾秒鐘之后,飛機卻直墜下來。海明威不得不用頭撞開被卡住的門才得以逃生。

海明威

海明威

在第二次事故中,海明威身上多處受傷,海明威從此不得不站立寫作。他還幽默提及站著工作的好處:“寫作和旅行會讓你的臀部擴展,如果沒有讓你的思維擴展的話,還好我喜歡站立寫作。”

而當被問及一個人如果想成為作家, 需要做什么?海明威這樣回答這位有志青年說:“首先,你得給冰箱除霜。”(作家的世界我們普通人不太懂……)

斯坦貝克
用聲音寫作

我知道我想讓它聽起來如何,我知道我想讓它感覺起來如何。

還是一名年輕小伙時,斯坦貝克有一個改變了他一生的啟示。他發現“high”與“fly”押韻。聲音和意義之間的相互作用讓他覺得不可思議。這位十四歲的年輕人注定要成為一名文字匠。

斯坦貝克

斯坦貝克

上高中時,斯坦貝克寫起了短篇小說,滿腦子是它們如何才能朗朗上口。斯坦貝克的鄰居被證明是這一測試的完美聽眾。(和給老嫗讀詩的白居易有相同愛好嘛~)露希爾·休斯不僅喜歡寫作的藝術,而且就住在街對過,找起來方便。休斯和斯坦貝克的母親奧利弗是好朋友,但很可能在他高三高四的時候,她與這位大膽的年輕人見面的次數更多。休斯不喜歡斯坦貝克,他看起來并未發覺。他會踏上她家的門階,大步走入她家,大聲朗讀自己的作品,即便休斯正在做家務。正是在不情愿的鄰居的幫助下,斯坦貝克開始讀他的短篇小說。終其一生,在斯坦貝克的寫作中,口語一直處于中心地位。

斯坦貝克并非唯一以口書通向偉大文學的作家。有幾位名作家,出于這一或那一原因,不得不放下筆頭,口授他們的作品。

在失明之后,彌爾頓求助身邊的人給他充當抄錄員。他的史詩《失樂園》便是通過向各種人——包括朋友、家人和學生——口授完成的。詩人會讓訪客給他記錄詩節, 不論是存于記憶中的,還是當場而作的。薩克雷向長女安妮口授散文。然而她回憶到,每次父親“到了一個關鍵點,會把他的秘書打發走,自己來寫”。

杜魯門·卡波特
不下床

我無法思考,除非我躺著。

杜魯門·卡波特在充分斜倚時才能創作。他聲稱,“我完全是個橫向作家”。

杜魯門·卡波特

杜魯門·卡波特

一般人是在結束工作后才躺到床上或沙發上,而卡波特卻是在這里開始他的工作時間。一本筆記本枕在膝頭,供他書寫。一杯咖啡和一支煙,總是伸手可及。“我得一口一口地抽,一點一點地抿。”他說。一天下來,他的姿勢保持同一,但飲品有所改變。咖啡喝完后,會換成薄荷茶,之后是雪莉酒,到一天結束時,他已一杯馬提尼在手。(肥宅界的巔峰!)

卡波特寫稿頭兩遍用鉛筆,到第三輪改用打字機。但他并不起身,而是將打字機擱在膝蓋上,盡管并不穩當, 依然能以一分鐘一百字的速度,把作品轉錄在黃紙上。

席勒
爛蘋果

那種氣味,對席勒有益,對我則像毒藥。

——歌德《歌德談話錄》

據歌德說,他與席勒截然相反,甚至在寫作習慣上。席勒去世二十年后,他向傳記作者艾克曼回憶起兩人的不同,歌德講了一個非常奇怪的事情,來反映這種差異有多大。

有一次,他順道去拜訪席勒,發現這位朋友出去了, 便決定等他回來。這一小段等待的空閑,多產的詩人沒有浪費,而是坐在席勒的書桌前,匆匆記下些筆記。這時, 一股奇怪的惡臭使他不得不停下。不知怎的,有一股難聞的氣味滲入了這個房間。

席勒

席勒

歌德循著氣味找到了源頭,實際上就在他坐著的地方。氣味散發自席勒書桌的一個抽屜。歌德彎腰打開抽屜,發現里面有一堆爛蘋果。原來,席勒有意將蘋果放壞。這種“芳香”不知怎的,能帶給他靈感。而據他的配偶說,“沒有它,他就沒法生活或寫作。”(席勒,想不到你是個如此有味道的作家!)

巴爾扎克
咖啡重度患者

咖啡在我的生活中舉足輕重,其作用可以史詩級來論之。

巴爾扎克每天要喝五十杯咖啡,而且濃度不夠還不行。他一度要花半天時間外出采購優質咖啡豆。他喜歡勁頭非常足的土耳其混合咖啡,為了確保強有力的效果,甚至發明出自己的一套做咖啡的方法。按照他的推論,少量的水和更精細的研磨,可以讓飲品的效力極其強大。而當他需要應急時,便直接嚼生咖啡豆。

巴爾扎克

巴爾扎克

咖啡有副作用。他承認,是咖啡讓他變得“莽撞,脾氣暴躁”,變得喜怒無常。盡管如此,他還是繼續喝咖啡。他就靠此來維持他長時間的工作。他說,“咖啡給了我們一種能力,讓我們能夠從事較長時間的腦力勞動。”

和巴爾扎克有的一拼,伏爾泰一天要喝四十多杯咖啡。他喜歡去巴黎歷史悠久的普洛可甫咖啡館,伏爾泰開始頻繁出現于此的時候,已經八十出頭。那時,他正在馬路對面的一家劇院導演他的戲劇《伊蕾娜》。

格特魯德·斯泰因
交通堵塞

在香榭麗舍大道,我見過她一次,高高坐在前座,開著一輛奇怪的車,旁邊是愛麗絲·托克拉斯。在由小汽車組成的車流中,她的車非常顯眼,受到眾人的嘲笑,她卻毫不在乎。

——藝術史家丹尼爾 - 亨利·坎維勒談斯泰因

1917 年,格特魯德·斯泰因得到了她的第一輛車。她很快發現福特 T 型車的駕駛座是一個理想的寫作之地。在汽車這片小天地里,她可以任自己情思漫游,匆匆寫下個三五行,不管身在哪里。斯泰因尤其在跑腿的時候多產, 當她的伴侶愛麗絲·B. 托克拉斯沖進店里,她會坐在車里等待,拿出鉛筆和一小片紙。

巴黎街頭繁忙的交通尤其給她帶來靈感。汽車走走停停的節奏被嵌入她的詩歌和散文中。而修理車的時候,她也會一邊看顧她的愛車一邊寫作。等車修好,斯泰因已經完成一篇隨筆,叫“作為解釋的創作”。

斯泰因

斯泰因

格特魯德·斯泰因是在從一個目的地到另一個目的地的途中尋找靈感,這樣的作家并非個例。對于許多作家來說,從出發到抵達之間的大把時間充滿著可能性,不必花在打盹或者縱橫填字游戲上。有些偉大的作品便是坐汽車、火車和飛機時匆匆寫在筆記本中的。

斯泰因和納博科夫都曾在停放的汽車中獨處寫作。尚未成名前,卡佛也躲藏在他的車里,為了能安靜寫作。然而他的第一任妻子瑪麗安指出,卡佛并不像人們以為的那樣不幸。她提到,任何時候只要他們負擔得起,他總是會去租一間房,只是為了用來寫作。

喬伊斯
白色的外衣

這是馬賽克藝術的真正范例。我見過草稿。

——瓦萊里·拉爾博論喬伊斯的《尤利西斯》

從二十多歲到三十出頭,詹姆斯·喬伊斯在的里雅斯特生活。二十九歲時,他把妹妹艾琳從都柏林招過去,幫他照顧他的兩個小孩。艾琳記得在他們共處的這段日子里,喬伊斯那獨一無二的習慣。到了晚上,他經常會退隱到床上,但并不睡覺。這位愛爾蘭人會趴著身子,執著大號的藍鉛筆寫作。

喬伊斯

喬伊斯

然而,最獨特的細節是他夜間的制服。在寫作之前,喬伊斯會穿上一件白色的外衣。乍一看,這似乎純粹是個怪癖,卻是出于實用的選擇。艾琳提到, “他總是在寫作的時候穿一件白外衣——它可以散發出某種白光”。喬伊斯的視力衰弱。他的外衣在模糊的環境中充當一座燈塔,或許可以將外在的光折射到紙上。

納博科夫
洗澡時間

我玩縱橫拼字游戲時,都是碰巧選了哪個空格填哪個。

作為一名年輕的父親,納博科夫將洗澡與寫作結合在一起。這位居家的父親在午睡時間尤其多產。當孩子睡著,納博科夫坐在浴缸里,在一塊高于水面的書寫板上寫作。多年之后,他依然把浴缸作為他的寫作活動的一部分。每天工作之前,他需要晨浴。

納博科夫

納博科夫

在接受《花花公子》的采訪中,當被問及什么是他“作為一名作家的主要缺點” 時,納博科夫舉出幾點,其中一點就是“無法用任何語言恰當地表達自己,除非我在浴缸里,在我的腦海里,在我的書桌邊創作每一個該死的句子”。

除了納博科夫,還有很多作家帶著筆和紙進入浴缸。毛姆會把他的晨浴時間好好利用。當他的身體一浸入水中,這一天的最初兩個句子便浮出腦際。埃德蒙·羅斯丹 ,《西哈諾·德·貝爾熱拉克》的劇作者,則在浴缸尋找靈感。(果然是作家,我等普通人在洗澡的時候只覺得自己是麥霸!)

選自廣西師范大學出版《怪作家》

贊賞也是一種態度

歡迎轉載分享但請注明出處及鏈接,商業媒體使用請獲得相關授權。
分享到:
|  2019-03-27發布  |   次關注    收藏

最新評論 已有條評論

北京快乐8五行走势图 最新36选7开奖结果 金多宝六?专家四肖中特 广东福彩好彩一走势图数据分析 彩票计划最准的app 新时时计算工具 900900现场直播 湖北福彩网30选5走势图 黑客能修改网赌余额吗 云南京11选5开奖结果 浙江体彩20选5走势